閱讀的女人，危險？！

引言 文／左岸小編0214 　　連續兩期介紹了詩人李彥的詩集《藍與藍》，除了優美的文字，讀者更可透過精心繪製的插圖來感受詩人生命裡那幽微細膩的心靈底蘊。 　　同樣的，左岸小編將為讀者推薦的二月新書《閱讀的女人危險》，也是藉由圖畫和相片來述說女性在歷史上如何與「閱讀」產生互動的故事。 　　本書作者斯提凡．博爾曼以簡明扼要的文字，搭配圖畫與照片，對緊張刺激的婦女閱讀史進行探討：說明了她們為何閱讀，以及沉浸於何種讀物之中。我們彷彿於信步漫遊之際同時獲得了有關藝術家、畫中天地和整個時代的資訊。 　　而本書附圖的創作者則包括了名聞遐邇、尚未成名或有待重新發掘的藝術家──從林布蘭、維梅爾、馬諦斯、海克爾、明特等畫家，一直到拍攝了《瑪麗蓮•夢露閱讀〈尤利西斯〉》的伊芙．阿諾德。 書摘 摘自《閱讀的女人危險》導言〈一群小蒼蠅！〉 對於本身不從事寫作、純為讀者的女性而言，這就是女人在文學上所扮演的角色：她們把寶物藏妥，以便將之為我們保存下來，只不過其間不時會出現愛情方面的困擾。一談起愛情，我只得一邊嘆息一邊承認，它強有力的程度總是凌駕於文學之上。畢竟文學作品裡面的愛情比起實際生活當中的愛情可要美麗多了。至少文學作品裡面的愛情可以不時為我們提供幻想空間。 　　《第四十一個男人》是一個名叫波里斯．拉夫列涅夫的俄國人所撰寫的小說。它初版於一九二四年，稱得上是早期蘇維埃文學之代表作。書中的女主角瑪利亞．巴索娃為紅軍女戰士和狙擊手。當她出沒於土耳其斯坦的時候，遇見了一名白俄軍官。此人本來應當成為她的第四十一號犧牲品，可是她未能命中目標，反而只是把他俘虜過來，並且愛上了他。最後，瑪利亞的階級意識當然取得了勝利（我們又面對一個大一統國家！），白俄軍官還是被她一槍打死。只不過處決之前發生了一段令人詫異的插曲：軍官想要吸煙，可是他的捲煙紙已經告罄。剛好瑪利亞身邊有一本寫滿自撰詩作的小筆記簿。這原本是她珍惜不已的寶物，此際她卻把筆記簿的紙張一頁接著一頁撕了下來。白俄軍官把煙草捲進去以後，整部詩篇化為縷縷輕煙，直到最後一行詩也燃盡為止。 　　如果對換角色的話，這種事件還會有任何發生的可能性嗎？當然不會。上述的故事涵蓋了兩個層面：女性看待自己創造力的方式，以及男性看待女性創造力的方式。倘若那是軍官自己的詩篇，他即使在死亡以後恐怕還會把詩集牢牢抱在胸前，而瑪利亞只得自己想辦法來解決難題了…… 　　可惜我們就是這付模樣：我們樂於分享、樂於施捨，用我們所擁有的最珍貴事物去供養拙夫們。那些凡夫俗子雖然心知肚明，卻為此而憎恨我們。男人畏懼讀書的女人。我們只需要看看本書封面的畫作，便不難明瞭男人討厭女人讀書的種種理由了。畫中坐著一位意志堅強的女子。她閱讀完畢以後，剛剛放下手中的書籍。不過其腦海中還縈繞著不久之前讀到的字句和概念。她所讀的書是三本黃顏色的法國古典文學名著──那是伏爾泰的作品嗎？或許她讀的是《憨第德》，現在仍然反覆思索咀嚼，應當如何看待一種得出結論如下的哲學：「我們只能耕種自己的田園」？她還不打算那麼委屈自己，假如有誰要求她採取此種做法的話，免不了會領教那把白色陽傘的厲害。至少從外觀上看來，她相當冰雪聰明，有辦法體會整句話中的冷嘲熱諷。於是她心生一念：「難道我們可以如此輕易被操弄於股掌之間，只能耕種自己的田園嗎？你們等著瞧吧！」她的臉上依然流露思考的神情，她的手部則已展現出堅定的意志，而她整體的姿態就是：蓄勢待發。 　　男人向來最不喜歡看見女人具備的特質就是：她們有過強的能力來識破花招。難怪在十八世紀的時候，某些小說的封面仍然嵌上了針線，藉以提醒女性自身的職責何在：並非讀書，而是該把家務料理妥當。讀書只不過是浪費時間與金錢而已，況且又有誰曉得閱讀將導致何種後果──自己的想法、起來抗爭、無邊春夢，或許還有其他的等等。「當女人學會閱讀以後，世上就冒出了婦女問題」，瑪莉．馮．埃布納–埃申巴赫曾如此說道。那是因為讀書的女人喜歡追問，而追問之後就會打破根深蒂固的成規舊章。 ………… 　　千萬別低估讀書的女人！她們不但變得越來越聰明、不但懂得如何享受純粹個人的閱讀樂趣，而且她們非常善於獨處。閱讀就是獨處時的最大享受之一，此際可以與自己的想像力和作家的想像力獨處一室。不過其情況類似讀書的小孩：起先媽媽巴不得小孩子一個人乖乖坐在角落裡面看書。然後她將只能確定，讀書的小孩不像單純的小孩那麼容易照顧，反而特別叛逆。他們藉著閱讀離開了周遭的世界，但這並非周遭的世界所樂見的。讀書的女人正好面臨同樣的困境，因為她們忘記了身邊的一切：家事、老公（或者是情郎），只剩下閱讀還事關重大。她很親密地跟正在對她講故事的作者待在一塊兒。坐在她對面的男性手持報紙財經版，完全猜不透她的心思，於是問出了最愚不可及的問題：「妳在想什麼？」可是她剛好處於男性無法跟著前往的地方。他眼中的她正端坐在椅子上、坐在窗前、坐在沙發上、坐在床沿、坐在火車車廂內，只不過她並非真的待在那裡。她的靈魂可沒有與他同在，男性卻以為自己就意味著她的一切。親愛的，你錯了。 （ 左岸文化 Rive Gauche Cultural Enterprise Ltd.Co.）